Не подскажете, как пройти…?

— Послушай, а ты не помнишь,
как назывался тот мотель…
прямо у дороги, который ты
мне советовал?
— Какой мотель, на какой дороге
и в какой стране мира?

Когда решение все-таки расстаться с Киевом и поехать жить во Францию начало прорисовываться в моей голове, окружение каким-то волшебным радаром уловило эту мысль гораздо раньше, чем я смогла её обозначить в виде поданных на визу документов и приобретения билетов.

Мои знакомые (далекие и близкие) непременно хотели знать, где я буду обитать. Как называется мой будущий город (как-как? Не, я такое не запомню. Ну, запишешь потом…). Какая там местность. Сколько проживает жителей. Вопросы как вопросы. Но вот последнее ставило меня в глухой тупик – сколько? Господи, сколько же их тут?.. не знаю!

Все потому, что мои отношения со счетом закончились в тот момент, когда я, выйдя из стен Вишневской средней школы №3, посмотрела на свой аттестат с отличием, вздрогнула и сказала: «Больше никогда!». Слово свое я сдержала, и дальше сложения в столбик 17+15 я не пошла. Поэтому любые циферные вопросы о Франции сводили меня с ума.

— А какая там средняя зарплата?

— А сколько детей в классе будет?

— А сколько лет учатся в школе?

— А какое количество процентов в налоговых отчислениях?

Нет, вы не подумайте, я не в полном отрыве от реальности. Я в частичном. И с переездом эта проблема только усугубилась, но даже не цифры —  самое смешное. Смешнее всего были и остаются вопросы о «а как мне проехать…» — и называются два пункта назначения в моей новой стране.  В девяти случаев из десяти это города Франции, где есть маленькие аэропорты, куда летает что-то исключительно локальное, или – что еще веселее – города, где есть только поезда. Поезда! Коих миллион и еще маленький прицепчик в любой нормальной стране, кои имеют разные расписания, бастуют, отменяются, переменяются… Поезда, ребята. И когда у меня непроизвольно вырывалось смущенное «ээээ… я без понятия….», мои знакомые обижались. Зазналась, мол. Не хочет рассказать дорогу.
Вот это еще одно явление, сопровождающее мой переезд, которое осталось для меня абсолютно невыясненным. Почему я? Я честно не знаю, что может перенести вас из Рена в Перпиньян в один удар. Я заранее дико извиняюсь.

 

Да, конечно, за свою журналистскую карьеру я нормально поездила по разным Европам, и за рулем, и по всяким аэропортам, и в других транспортах. И еще я умею читать карту, не переворачивая её вверх ногами. И в некоторых случаях я, в самом деле, могу оказаться полезна. Судя по всему, это наложило на меня какой-то невидимый невооруженному глазу флёр.
Впрочем, кажется, я знаю причину. Первый звоночек прозвенел еще в 2007 году, во время моей первой рабочей поездки в Париж. Работа оказалась сделана слегка заранее, два часа свободного времени обрадовали меня прогулкой по городу, и я ушла шататься. И вот на меня из-за угла выкатилась милая старушечка в буклях, черных туфлях на каблуках и с палочкой, заулыбалась и начала что-то лопотать на своем. И по её повторяющемуся «галлери Лафайет» и просительному взгляду я поняла – надо подсказать дорогу. Пришлось расписаться в собственной несостоятельности и пролепетать каноническое «жё не парль па…».
Вот! Вот этот кармический поворот! Теперь я отрабатываю его, объясняясь о дорогах, которых в глаза не видела.
Самолет во Францию, мы с детьми занимаем шумный ряд слева по проходу. Летим, как обычно, — кто-то ссорится, кто-то отбирает у другого место под солнцем, мать нервно шипит змеей ровно до того момента, как нам приносят белого вина. После – хоть трава не расти. Дети скубутся по-прежнему, но я уже достигла курсовой устойчивости и ухожу в астрал.

— Девушка…. – сзади меня за плечо нежно скребут чьи-то пальчики. – Вы не во Франкфурте выходите?

— Нууу, да, но я немного дальше лечу.

— Ой, а вы не знаете, как нам добраться в город погулять?

— Нуууу… там должна быть городская электричка прямо из аэропорта (я лихорадочно перебираю в голове все свои знания про Фрапорт. Есть там электричка? Была).

— А сколько она стоит?

— Вы знааааете…. Без понятия, там надо посмотреть на расписании…. (чёрт, что-то я припоминаю про 4 евро…).

— А сколько по времени она едет до центра?

— Думаю, минут 40 едет, но надо уточнить.

— А мы успеем на нашу стыковку?….

Вот же ж! Господи, благодарю за это Твое чувство юмора в моей жизни. Подскажи теперь, как выкручиваться?